Robert Penn on intohimoinen pyöräilijä. Hän ajaa päästäkseen töihin, nauttiakseen raikkaasta ilmasta, pysyäkseen kunnossa ja viettääkseen aikaa ystäviensä seurassa. Ennen kaikkea Penn kuitenkin pyöräilee mielenrauhan ja vapaudentunteen vuoksi.

Kun Robert Penn tarvitsee uuden pyörän, hän ei tyydy mihin tahansa fillariin. Hän haluaa ”ainutlaatuisen pyörän, joka heijastaa sitä täydellistä into-himoa, jota hän tuota vaatimatonta mutta ihmeellistä keksintöä kohtaan tuntee”. Saadakseen mieleisensä polkupyörän Pennin täytyy rakentaa se itse – pinna pinnalta, poljin polkimelta.

Rakkaudesta polkupyörään on kertomus siitä, mistä elementeistä syntyy täydellinen polkupyöräilyelämys. Löytääkseen pyöräänsä haluamansa rungon, ohjausjärjestelmän, vaihteet, renkaat ja satulan Penn matkustaa osien perässä ympäri maailmaa. Rullaavalla pyhiinvaellusmatkallaan hän tarinoi pyöräilyn filosofiasta ja polkupyörän historiasta. 

Pennin innostuneen teoksen luettuaan askeleet vievät väkisin pyörävarastoon tarkistamaan oman menopelin kunnon ja haaveilemaan tulevista pyöräretkistä.